Hoy es uno de los tantos aniversarios que se irán cumpliendo. Hoy hace un año nos dieron el diagnóstico. Hoy, hace un año, inicio la peor pesadilla de nuestras vidas.
Recuerdo esa mañana, casualmente me levanté con mucha energía de cambio, de esas veces que te levantas temprano, te estiras, te arreglas y piensas "ya, es hora de cambiar". Nos arreglamos y nos fuimos al Gea. En la radio venia la noticia de que en algunos lugares de México el agua estaba contaminada y que estaba provocando cancer en muchos habitantes de esas zonas.
Llegamos al Gea, yo de broma te decía que no tocaras nada porque había coronavirus, aunque aun no había ningún caso en México.
Te pidieron que fueras a que te tomaran signos, nos sentamos y esperamos. Paso tu doctora y no te saludo como antes. Se tardaron más de lo normal en atenderte. Esaa dos cosas te llamaron la atención. Entramos, solo estaba el doctor principal. Nos sentamos y nos dijo todo:
"Señora Ana, a partir de hoy yo ya no puedo atenderla, según la biopsia usted tiene una serie de tumoraciones en el hueso. Aquí están todos sus papeles y biopsia para que vaya al INCAN a ser atendida"
Voltee a verte. Estabas fría solo viendo al doctor. Yo no entendía ni madres. Y todavía le pregunto al doctor si eran malignas y me dijo que sí. Yo no esperaba eso, realmente no esperaba que nos fueran a decir eso. Como que mi madre tenia cáncer?!?!
El doctor nos dijo que no esperaramos ni un segundo, que nos fuéramos directo al INCAN a sacar la cita para que te atendieran.
Salimos del consultorio. Te abrace y atrás de nosotros escuche a un señor decir "ay no, les dijeron algo malo!"
Bajamos del hospital y caminamos hacia el INCAN, recuerdo esa caminata perfectamente. Te venía agarrando el brazo y solo pensaba "estoy caminando al INCAN, estoy entrando al mundo del cancer?"
Entraste sola a sacar tu cita, yo esperé en la sala de la entrada principal, veía a la gente, escuchaba lo que decían.
Aun era una época sin coronavirus. La sala estaba llena.
Comence a hablar como loca por teléfono a efra, perea, angélica, nadie me respondía. Efra me marco y apenas y pude decirle porque la voz se me cortaba.
Saliste y caminamos al coche. Al entrar me preguntaste "que va a pasar?" Yo solo te dije "no se mamá"
Llegamos a la casa y te deje sola, no se porque, soy una pendeja, debí de haberme quedado contigo.
Perea me dijo que tu cancer era curable... ya no se si me lo dijo porque todos los doctores te lo dicen o por qué chingados.
Comentarios
Publicar un comentario